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„PASJA” — PRZEMOC I MIŁOŚĆ 


Męczeństwu poświęcono dwie godziny, ale wystarczą dwie minuty, by powie- 
dzieć, że nie do niego należy ostatnie słowo. Od Wielkiego Piątku przechodzimy 
do Niedzieli Wielkanocnej — do Zmartwychwstania. Koncepcję tej sceny Gibson 


oparł na szczególnej interpretacji słów Jana: „opróżnienie” całunu (por. J 20, 6-7) 
jest wystarczającym znakiem, aby ujrzeć i uwierzyć (por. J 20, 8), że Ten, którego 
umęczono, zwyciężył śmierć. 


Po dwóch godzinach i siedmiu minutach w dźwiękoszczelnej salce zapala się 
światło. Jest nas tylko tuzin (ja — jedyny dziennikarz) świadomych przywileju: 
„Corriere della Sera” jest pierwszą gazetą w Europie, której przedstawiciel, na 
zaproszenie reżysera Mela Gibsona i producenta Steve'a McEveety'ego z wy- 
twórni Icon Films, obejrzał na ekranie, z kasety dostarczonej właśnie z Los 
Angeles, ostateczną wreszcie wersję filmu. Tę samą, która w najbliższą środę 
znajdzie się w dwóch tysiącach kin amerykańskich, pięciuset angielskich i tyluż 
australijskich, tę samą, na którą oczekiwanie elektryzowało strony internetowe 
i która już w pierwszym tygodniu wyświetlania przyniesie dochód równy trzy- 
dziestu milionom dolarów wydanych na produkcję (bukmacherzy są tego pew- 
ni). Sam Papież oglądał tylko wersję prowizoryczną, w której brakowało mię- 
dzy innymi muzyki. 

Tego wieczoru jesteśmy pierwszymi widzami, Włosi będą musieli pocze- 
kać do 7 kwietnia, a Francuzi i Hiszpanie aż do czerwca. Kiedy kończą się 
ostatnie napisy, w których nazwiska amerykańskie przeplatają się z włoskimi, 
wyrazy wdzięczności dla władz Matery sąsiadują z podziękowaniami dla teo- 
logów i specjalistów z zakresu języków starożytnych, a Rosalinda, córka 
Adriano Celentano (odtwarzająca rolę diabła), jest wymieniana obok rumuń- 
skiej Żydówki (grającej Matkę Bożą), kiedy technik zapala światło, w sali 
panuje cisza. Dwie kobiety płaczą, spokojnie, bez szlochu. Siedzący przy mnie 
ksiądz w koloratce jest bardzo blady, oczy ma zamknięte; młody sekretarz 
szarpie nerwowo różaniec; nieśmiałe, odosobnione brawa szybko zamierają 
w zakłopotaniu. 

Przez wiele długich minut nikt nie wstaje z miejsca, nikt się nie porusza, 
nikt nic nie mówi. To, co zapowiadano, okazało się prawdą: Pasja (The 
Passion of Christ)! porusza do głębi; skutek, którego pragnął Gibson, został 
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wywołany w nas, pierwszych „królikach doświadczalnych”. Ja także poczu- 
łem się zdezorientowany i zaniemówiłem. Latami studiowałem, każde z osob- 
na, wszystkie greckie słowa, którymi Ewangeliści opowiadają o tych wyda- 
rzeniach, żaden historyczny szczegół tych dwunastu godzin w Jerozolimie nie 
jest mi obcy, napisałem o tym czterystustronicową książkę, którą zresztą 
Gibson znał. Wiem wszystko. A raczej odkrywam teraz, iż sądziłem, że 
wiem: wszystko bowiem ulega zmianie, gdy słowa zostają przełożone na 
obrazy o takiej mocy, że stają się ciałem i krwią, raniącymi znakami miłości 
i nienawiści. 

Gibson powiedział z dumą połączoną z pokorą, z pragmatyzmem przenik- 
niętym mistycyzmem, które tworzą w nim szczególną mieszankę: „Gdyby to 
dzieło okazało się niepowodzeniem, przez pięćdziesiąt lat nie byłoby przysz- 
łości dla filmu religijnego. Włożyliśmy w nie to, co najlepsze: tyle pieniędzy, ile 
było trzeba, prestiż, czas, dyscyplinę, charyzmę wielkich aktorów, wiedzę eru- 
dytów, mistyczne natchnienia, doświadczenie, awangardową technikę. Włoży- 
liśmy przede wszystkim swoją pewność, że warto, że to, co się wydarzyło na 
Kalwarii, dotyczy każdego człowieka: po śmierci wszyscy już zawsze będziemy 
przebywać z tym Żydem. Jeśli nam taki film się nie uda, to kto zdoła go 
nakręcić? Jestem jednak pewny, że się nam powiedzie: naszej pracy towarzy- 
szyło wiele znaków, które są dla mnie tego potwierdzeniem”. Na planie bo- 
wiem działo się więcej, niż powszechnie wiadomo, wiele pozostanie tajemnicą 
sumień: nawrócenia, uwolnienie od narkotyków, pojednanie nieprzyjaciół, zer- 
wanie cudzołożnych związków; statyści klękali, gdy przechodził niezwykły Ca- 
viezel-Jezus, pojawiały się tajemnicze postaci, eksplozje niezwykłych energii, 
w końcu dwa pioruny, z których jeden uderzył w krzyż, i które nikomu nie 
zrobiły krzywdy. Były również zbiegi okoliczności odczytane jako znaki: Matce 
Bożej udzieliła swej twarzy żydowska aktorka nazwiskiem Morgenstern, co — 
jak zauważono dopiero później — w języku niemieckim oznacza Gwiazdę Za- 
ranną z litanii. 

Gibson wziął sobie do serca napomnienie błogosławionego Angelico, że 
aby malować Chrystusa, trzeba żyć z Chrystusem. Atmosfera w Sassi di Ma- 
tera i w studiach Cinecitta przypomina klimat świętych misteriów średnio- 
wiecznych, procesji biczowników przed relikwiami męczenników lub też at- 
mosferę panującą w czternastowiecznym teatrze Carro di Tespi — dla zespołu 
tego teatru co wieczór ksiądz w czarnej sutannie, takiej z długim rzędem 
guzików, odprawiał Mszę po łacinie według obrządku św. Piusa V. Tutaj 
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właśnie znajdujemy prawdziwe uzasadnienie decyzji, by kazać Żydom mówić 
ich etnicznym językiem, po aramejsku, a Rzymianom — potoczną łaciną, upro- 
szczoną, żołnierską, która rani uszy nam, dawnym licealistom, przywykłym do 
cycerońskich subtelności. Gibson, katolik rozmiłowany w Tradycji, jest zago- 
rzałym zwolennikiem doktryny potwierdzonej przez Sobór Trydencki: Msza 
święta jest również braterskim posiłkiem, lecz przede wszystkim jest ofiarą 
Jezusa, bezkrwawym ponowieniem Męki. Właśnie to się liczy, a nie „zrozu- 
mienie słów”, jak chcą nowi liturgiści, którym Mel wytyka powierzchowność, 
gdyż wydaje mu się ona świętokradcza. Zbawczy sens czynów i gestów, które 
kulminują na Kalwarii, nie wymaga zrozumiałych środków wyrazu. Film Pa- 
sja jest dla jego twórcy jak Msza odprawiana w nieznanym języku, tak jak to 
praktykowano przez wiele wieków. Jeśli umysł nie pojmuje, tym lepiej — 
ważne jest, że serce rozumie, iż dzięki temu wszystkiemu, co się wtedy wy- 
darzyło, odkupione zostały nasze grzechy, otwarto nam bramy Zbawienia, 
zgodnie ze słowami proroctwa Izajasza o Słudze Jahwe, które — wypisane 
na całej szerokości ekranu — stanowiły prolog filmu. Wydaje mi się zresztą, 
że intuicja Gibsona się potwierdza: po chwili przestajemy czytać napisy i bez 
przeszkód uczestniczymy w strasznych i cudownych scenach — które same 
wystarczą. 


Z technicznego punktu widzenia film okazał się dziełem na najwyższym 
poziomie, tak że wcześniejsze filmy o Jezusie mogą się wydać ubogimi i starymi 
krewnymi dzieła Gibsona, w którym mamy: fachowe oświetlenie, mistrzowskie 
zdjęcia, niezwykłe kostiumy, surową, a gdy trzeba wystawną scenografię, nie- 
wiarygodnie skuteczną charakteryzację, grę wielkich profesjonalistów pod 
okiem reżysera, ich wybitnego kolegi, a przede wszystkim wspaniałe efekty 
specjalne. Jak nam powiedział producent Enzo Sisti, pozostaną one tajemnicą 
— na potwierdzenie enigmatyczności tego dzieła, w którym technika chce po- 
zostawać w służbie wiary. Jest to wiara w konfesji najbardziej katolickiej — stąd 
nieprzypadkowe zadowolenie Papieża i wielu kardynałów, nie wyłączając 
J. Ratzingera — a Pasja jest jej manifestem, pełnym symboli rozpoznawalnych 
tylko dla wyćwiczonego oka. Potrzeba by książki (faktycznie dwie są w przy- 
gotowaniu), aby pomóc widzowi symbole te zrozumieć. 

Radykalna katolickość filmu polega, mówiąc w wielkim skrócie, przede 
wszystkim na odrzuceniu wszelkiej mitologizacji, na traktowaniu Ewangelii 
jako dokładnych kronik: jesteśmy informowani, że wydarzenia toczyły się 
właśnie tak, jak je opisano w Piśmie. Katolicyzm polega na uznaniu boskości 
Jezusa, która współistnieje z Jego pełnym człowieczeństwem. Boskość ta wy- 
bucha dramatycznie w ponadludzkiej zdolności Jego ciała do zniesienia bólu 
tak wielkiego, jakiego nikt ani wcześniej, ani później nie doświadczył, jako 
zadośćuczynienia za grzech świata. Radykalnie katolicki charakter filmu wy- 
raża się jednak również w podejściu do Eucharystii, której realność zyskuje 
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w nim potwierdzenie: obrazy krwi w scenach męki są wciąż przeplatane ob- 
razami wina z Ofiary eucharystycznej, obrazy umęczonego corpus Christi 
z obrazami konsekrowanego chleba. Wyrazem katolickości jest też intensyw- 
nie Maryjny wydźwięk filmu. Matka i diabeł (który jest kobietą lub, być 
może, androgyne) są wszechobecni, pierwsza ze swym milczącym bólem, 
drugi — lub druga — ze złośliwą satysfakcją. Od stygmatyczki Anny Katarzyny 
Emmerich Gibson zaczerpnął niezwykłe intuicje: scena, w której żona Piłata 
Klaudia Procula, płacząc, podaje Maryi płótna do zbierania krwi Syna, jest 
jedną z najsubtelniejszych w filmie więcej niż gwałtownym — w filmie brutal- 
nym, właśnie tak, jak brutalny był rzeczywisty przebieg męki. W innej scenie 
Piotr, zrozpaczony po zaparciu się Jezusa, rzuca się do stóp Dziewicy, aby 
otrzymać przebaczenie. Myślę zresztą, że doniosłość, również teologiczna, 
przypisana Matce Bożej, a także Eucharystii-Ofiarze niesprowadzonej tylko 
do sfery duchowej, niezredukowanej do „pamiątki”, lecz pokazanej w sposób 
bardzo materialny, a więc zgodny z tradycją katolicką (tanssubstancjacja), 
wywołają pewien niepokój w amerykańskich kościołach protestanckich, które 
jeszcze przed obejrzeniem filmu zorganizowały się, by wspierać jego rozpow- 
szechnianie. 

Męczeństwu poświęcono dwie godziny, ale wystarczą dwie minuty, by po- 
wiedzieć, że nie do niego należy ostatnie słowo. Od Wielkiego Piątku prze- 
chodzimy do Niedzieli Wielkanocnej — do Zmartwychwstania. Koncepcję tej 
sceny Gibson oparł na szczególnej interpretacji słów Jana: „opróżnienie” ca- 
łunu (por. J 20, 6-7) jest wystarczającym znakiem, aby ujrzeć i uwierzyć (por. 
J 20, 8), że Ten, którego umęczono, zwyciężył śmierć. 


Antysemityzm, a może przynajmniej antyjudaizm? — Nie żartujmy, używa- 
jąc zbyt poważnych słów. Po obejrzeniu filmu sądzę, że rację mają liczni i wia- 
rygodni żydzi amerykańscy, którzy przestrzegają swych współwyznawców, aby 
nie osądzali filmu, dopóki go nie zobaczą. Ukazano w nim bowiem bardzo 
jasno, że tym, co dźwiga Chrystus i co doprowadza do Jego śmierci krzyżowej, 
nie jest wina tej czy innej osoby, lecz całość grzechu wszystkich ludzi bez 
wyjątku. Czymś więcej niż wystarczającą przeciwwagą dla uporu Kajfasza 
(tego saduceusza-kolaboranta, który w rzeczywistości nie reprezentował ludu 
żydowskiego, a nawet był przezeń znienawidzony — Talmud ma dla niego i dla 
jego teścia Annasza straszne słowa) w domaganiu się ukrzyżowania jest nie- 
słychany sadyzm rzymskich oprawców; politycznemu tchórzostwu Piłata, które 
prowadzi go do pogwałcenia własnego sumienia, przeciwstawiona została od- 
waga członka Sanhedrynu — epizod dodany przez reżysera — który atakuje 
najwyższego kapłana, krzycząc, że proces jest nielegalny. I czyż nie jest Żydem 
Jan, który podtrzymuje Matkę? Czyż nie są Żydami pobożna Weronika i po- 
rywczy Szymon z Cyreny? Czy nie są Żydówkami kobiety z Jerozolimy, które 
wykrzykują swą rozpacz? Czy nie jest Żydem Piotr, który uzyskawszy przeba- 
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czenie, umrze za Mistrza? Na początku filmu, zanim rozpęta się dramat, za- 
niepokojona Magdalena pyta Dziewicę: „Dlaczego ta noc jest inna niż wszyst- 
kie noce?”. „Dlatego — odpowiada Maryja — że wszyscy ludzie byli niewolni- 
kami, a teraz już nimi nie są”. Wszyscy, właśnie wszyscy: niezależnie od tego, 
czy są żydami czy poganami. „Dzieło to — mówi Gibson, rozgoryczony uprze- 
dzającą fakty napaścią — chce przypomnieć nowinę o Bogu, który jest Miłością. 
A co to byłaby za miłość, która by kogoś wykluczała?” 


Tłum. z języka włoskiego Patrycja Mikulska 


